Apresentar a Virgem Maria não como a mãe de Deus, mas uma mulher vulnerável, certamente é um passaporte para o purgatório num país como a Irlanda. Mas foi isso o que fez o escritor irlandês Colm Tóibín em O Testamento de Maria, lançado agora pela Companhia das Letras, justamente quando a peça ainda faz barulho na Broadway. A adaptação para o teatro, feita pelo próprio autor e estrelada por Fiona Shaw (dos filmes de Harry Potter), provocou protestos de católicos na rua 48, em Nova York, na noite de estreia, em abril, no Walter Kerr Theater. A polêmica só não foi maior porque Tóibín, em sua pequena novela, que rendeu um monólogo de 90 minutos, usa uma linguagem elegante, respeitosa, quase arcaica, para contar a história de Maria vivendo no exílio, em Éfeso, 20 anos depois da crucificação de Cristo. Detalhe: ela não acredita que seu filho Jesus seja o Messias.

Esse, aliás, é o motivo da resistência de Maria em dar sua versão pessoal da morte do filho para dois apóstolos, empenhados em escrever o Novo Testamento. Protegida por João, que arranja para ela uma casa como refúgio, Maria, viúva e precocemente envelhecida, recusa-se a aceitar a narrativa dos discípulos, descritos pela Virgem como "um bando de desajustados" tentando criar um mito. Em Éfeso, Maria é apenas uma mulher solitária, que emerge no livro como uma personagem de estatura moral comparável ao monumento erigido pela Igreja após o primeiro concílio de Éfeso, em 431. Nele, a Virgem Maria foi declarada mãe de Deus (Theotokos), e não apenas da natureza humana de Cristo.

Menos dogmático, Colm Tóibín, conhecido do leitor brasileiro por livros como O Mestre e Mães e Filhos, mostra Maria como uma mulher comum, que não fica aos pés da cruz como a retratam os pintores ocidentais. A versão de Toíbín, que concedeu uma entrevista, por telefone, à reportagem, é que Maria fugiu, com medo de ser a próxima vítima, acossada que estava por dois fariseus. Lá pelo fim do livro, depois de muito duvidar sobre a natureza divina do filho, ela, num momento de clarividência diante da morte, só lamenta não ter tido a chance de evitar seu martírio, como lamentaria qualquer mãe.

Devolver a humanidade a Maria, como Kazantzakis fez com Jesus em A Última Tentação de Cristo, não chega, portanto, a constituir um escândalo, embora alguns católicos possam ficar incomodados com a recusa de Maria em pronunciar o nome do filho revolucionário - que não reconhece como a criança que criou. Descrente, Maria não se sente à vontade sequer para entrar na sinagoga. Prefere, em Éfeso, retomar a antiga crença na deusa pagã Ártemis, a casta caçadora desapegada da figura masculina.